ใน The Jukebox Heart ผลงานหลังมรณกรรมนี้ นักร้อง-นักแต่งเพลงผู้ยิ่งใหญ่จินตนาการถึงหนุ่มสาวที่โรแมนติกกำลังคบหากับหญิงสาวสวยลึกลับ มันจะจบลงด้วย Hallelujah – หรือ Mariette นานขนาดนั้น?
เมื่อฉันอายุประมาณ 13 ปี ฉันทำสิ่งที่เพื่อนของฉันทำจนกระทั่งพวกเขาเข้านอน จากนั้นฉันก็เดินไปตามถนน Ste Catherine Street คนรักกลางคืนเป็นระยะทางหลายไมล์ แอบมองเข้าไปในโรงอาหารปูหินอ่อนที่ผู้ชายสวมเสื้อคลุมแม้ในฤดูร้อน หยุดพักที่หน้าร้านสินค้าแปลกใหม่เป็นเวลาหลายนาทีเพื่อรวบรวมเวทมนตร์และกลเม็ด แมลงสาบยาง ออดจับมือ ซิการ์ระเบิด และแว่นตารั่ว บางครั้งเลือกไปป์เซ็กซี่สำหรับอนาคตของฉันจากระเบียงไม้หนามในหน้าต่างร้านยาสูบที่สว่างสดใส – ฉันจะหยุดทุกที่ที่มีอาร์เรย์ – แผงขายหนังสือพิมพ์, การแสดงฮาร์ดแวร์, ขนสีดำและสีบลอนด์ที่ห้อยอยู่ระหว่างหัวไม้ที่หยักอย่างประณีตในร้านเสริมสวย ฉันต้องการรายละเอียดในการศึกษา แต่มีความอุดมสมบูรณ์ดังนั้นฉันจึงไม่ต้องอ้อยอิ่งกับอะไรนาน บางครั้งเมื่อฉันกลับถึงบ้าน แม่ของฉันจะคุยโทรศัพท์เพื่ออธิบายเสื้อคลุมของฉันให้ตำรวจฟัง เมื่อฉันเตรียมเข้านอน เธอโกรธเคืองนอกประตูที่ปิดของฉัน เรียกร้องคำอธิบาย ท่องชื่อเด็กที่ทำให้พ่อแม่มีความสุขและให้เกียรติ เรียกพ่อที่รักของฉันเพื่อเป็นสักขีพยานในการกระทำผิดของฉัน ทูลขอให้พระเจ้าเป็นพยานในความทุกข์ทรมานของเธอในการมี ที่จะเป็นทั้งพ่อและแม่ให้กับฉัน ฉันคงผล็อยหลับไปท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก โดยปกติคิดถึงวันเรียนอันเหน็ดเหนื่อยที่รอฉันอยู่
ฉันไม่รู้ว่าอะไรที่ทำให้ฉันต้องอยู่กลางเมืองสองหรือสามคืนต่อสัปดาห์ มักจะมีบล็อกสีเข้มยาวระหว่างหน้าต่างที่ฉันรัก เดินตามพวกเขาด้วยความหิวโหยในอาเรย์ถัดไป ฉันมีวิสัยทัศน์ที่กล้าหาญในตัวเอง: ฉันเป็นผู้ชายอายุ 20 กลางๆ สวมเสื้อกันฝน หมวกที่พังยับเยิน ต่ำต้อยเหนือดวงตาที่เข้มข้น ประวัติศาสตร์ของความอยุติธรรมในหัวใจ ใบหน้าที่สูงส่งเกินกว่าจะรับได้ แก้แค้น เดินกลางคืนไปตามถนนเปียก ตามด้วยความเห็นอกเห็นใจของผู้ชมนับไม่ถ้วน การสร้างของฉันมาจากการสืบสวนอย่างโดดเดี่ยวของสายตาส่วนตัวในอาชญากรรมทางวิทยุหรือภาพยนตร์ เรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับการเร่ร่อนทางเชื้อชาติ ความรุ่งโรจน์ในพระคัมภีร์ของนักบุญในถิ่นทุรกันดารและฤาษี ผลงานของฉันดำเนินไปพร้อมกับรอยยิ้มบนริมฝีปากของกัปตันมาร์เวล เขาเป็นเจ้าแห่งความรุนแรง แต่เขาก็จัดการอย่างสงบสุขเท่านั้น เขารู้ 20 ภาษา ภาษาจีนทั้งหมด แทบไม่มีใครเคยได้ยินเขาพูด เป็นที่รักของหญิงสาวสวยสองสามคนที่ไม่เคยมีเขา เขาทุ่มเทมาก เด็กทุกคนที่เคยเห็นเขารักเขา เขาเขียนหนังสือที่เก่งและยากและอาจารย์ที่มีชื่อเสียงบางครั้งจำเขาได้บนรถราง แต่เขาหันหลังกลับและลงจากรถที่ป้ายถัดไป
ถ้าเราบอกได้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เราเติบโตจนประมาณวิสัยทัศน์ (ลบด้วยขุนนาง รอยยิ้ม ภาษา ความเชี่ยวชาญ) เราได้สิ่งที่ต้องการ เราเติบโตในทางใดทางหนึ่งตามความฝันของเด็กอายุ 13 ปี , ฝึกฝนตัวเองด้วยหนังเศร้า, บทกวีแห่งความสูญเสีย, คอร์ดกีตาร์เล็กน้อย, เพลงพื้นบ้านของภราดรสังคมนิยมที่ถึงวาระ และในไม่ช้า เรากำลังเดินไปตามถนนในเสื้อกันฝนใหม่เอี่ยม ขนลุกลี้ลุกลน โอบกอดแสงจันทร์ ความสงสารในความมืดทั้งหมดเป็นการตอบโต้อันล้ำค่าต่อการอ้างสิทธิ์ในนิมิต แต่หลังจากนั้นไม่นานเมื่อเราเป็น เหนื่อยกับการปล่อยตัวและดูถูกทัศนคติ เราพบว่าตัวเองกำลังเดินไปตามถนนอย่างจริงจังท่ามกลางสายฝน และเราก็วนรอบเมืองเกือบเช้าจนเรารู้ทุกประตูเหล็กดัด คฤหาสน์เก่าทุกหลัง ทุกวิวภูเขา ในการเดินทางที่บีบบังคับเหล่านี้ เราค่อย ๆ ตระหนักในนิมิตใหม่ เราสวดอ้อนวอนว่านิมิตใหม่จะได้รับการส่งเสริมให้เติบโตและเข้าครอบครอง ครอบงำนิมิตเก่า นิมิตแห่งระเบียบ ความรัดกุม การงาน และแสงแดด ดังนั้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันกำลังเดินไปตามถนนไพน์อเวนิว เวลาสี่โมงเช้า อธิษฐานว่าตัวเองอยู่ที่อื่น ในบ้านของตัวเองข้างภรรยา งานที่เตรียมไว้สำหรับวันรุ่งขึ้น
ในห้องของฉัน ที่ Mountain Street มีสาวสวยคนหนึ่งนอนอยู่บนฟูก และฉันก็ไม่สามารถอยู่เคียงข้างเธอได้ ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยังCôte-des-Neiges และเธอกำลังนอนหลับอยู่ที่ห้องของฉัน นอนหลับอย่างโดดเดี่ยว ผมสีแดงของเธอร่วงหล่นบนใบหน้าและไหล่ของเธอราวกับลมพัดจากบอตติเชลลี อดคิดไม่ได้ว่าเธอสวยเกินกว่าที่ฉันจะมีได้ ว่าฉันสูงไม่พอหรือตรงไปตรงมา ไม่ได้สั่งสมศักดิ์ศรีของเนื้อหนัง ที่คนไม่หันมามองฉันบนรถราง และถึงแม้จะแน่ใจ ความสำเร็จทางอารมณ์และศิลปะ (เธอสามารถอ้างสิทธิ์ได้) เธอสมควรได้รับใครสักคน นักกีฬาที่เคลื่อนไหวด้วยความสง่างามเท่ากับเธอ ออกกำลังกายเหมือนที่เธอทำ เป็นการกดขี่ของความงามบนใบหน้าและแขนขาในทันที
เมื่อสองวันก่อน ในตอนเย็นของวันที่เธอมาที่มอนทรีออล เธอบอกฉันว่าเธอรักฉัน เธอพูดกับผมว่าคำพูดที่ไม่คิดว่าจะใช้ได้ง่ายดายนัก “ฉันรักเธอ”; เธอพูดแล้วฉันก็ปล่อยให้พวกเขายกย่องเรา แต่ฉันไม่อนุญาตให้พวกเขาลึกเข้าไปในใจของฉัน บางทีเธออาจรู้เรื่องนี้ ฉันคิดว่าเธออยากจะเชื่อคำพูดนั้น แต่ฉันไม่คิดว่าเธอเชื่อ บางทีฉันควรจะบังคับตัวเองให้ตอบสนองต่อคำประกาศของเธอ บางทีอาจเป็นการดีที่สุดสำหรับคนที่จะสร้างอุดมคติ (ความรัก) ในทางปฏิบัติให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เพื่อให้เข้าใกล้เพื่อให้เป็นไปได้จริง ฉันรู้อะไรเกี่ยวกับคำศัพท์บ้าง? ข้าพเจ้าได้หนีพวกเขาไปราวกับถูกพิพากษาจำคุก ข้าพเจ้าไม่เคยกล้าพูดออกมาด้วยความกล้าหาญเลย
ต่อมาในคืนเดียวกันนั้นเรากำลังเดินไปตามถนนบนภูเขาเพื่อไปหาอะไรกิน ฉันแสดงรั้วเหล็กอันสวยงามให้เธอดู ซึ่งมีรูปเงาดำของนกนางแอ่น กระต่าย และกระแต เธอพูดกับฉันว่า “คุณชนะฉันแล้ว” และเธอก็พูดชื่อฉัน ฉันควรจะเชื่อว่าฉันชนะเธอ? ให้ชายหญิงคู่กัน ทำสัตว์อสูรสองหลัง จูบปากกัน ให้ของประทานแห่งเนื้อหนังและวิญญาณทุกอย่าง จนกว่าจะไม่มีการให้หรือเรียกร้องอีกต่อไป เว้นแต่การแลกเปลี่ยนร่างกายอันศักดิ์สิทธิ์ที่มืดบอด แล้วให้พวกเขากระซิบ น้ำเสียงเหนื่อยหน่าย “เราชนะกันและกันแล้ว” ที่เราไม่เคยจัดการ
ในตอนท้ายของวันถัดไป ฉันได้เขียนบทกวีที่คลอดออกมาตายแล้วเกี่ยวกับกองทัพสองกองที่เดินทัพเพื่อเผชิญหน้าจากมุมต่างๆ ของทวีป พวกเขาไม่เคยพบกันในความขัดแย้งในที่ราบภาคกลางที่หิวโหย ฤดูหนาวกลืนกินกองพันราวกับพายุผีเสื้อกลางคืนในชุดผ้าทอ ทิ้งเศษเหล็กของปืนใหญ่ที่เกลื่อนมือปืน ห่างออกไปหลายไมล์ตามหลังชายที่ถูกแช่แข็ง การออกแบบที่ไร้จุดหมายบนพื้นตู้เสื้อผ้าอันกว้างใหญ่ หลายเดือนต่อมา เจ้าหน้าที่สองคนที่พูดภาษาต่างกันมาพบกันในทุ่งโล่งสีเขียว เท้าของพวกเขาถูกมัดด้วยผ้าที่ขาดจากเครื่องแบบของผู้บังคับบัญชา ทุ่งที่พวกเขาพบนี้เป็นสนามที่จอมพลผู้มีอำนาจที่อยู่ห่างไกลได้รับแต่งตั้งให้มีความรุ่งโรจน์ เนื่องจากผู้ชายมาจากคนละทิศคนละทางจึงเผชิญหน้ากัน แต่ลืมไปว่าเหตุใดจึงสะดุดที่นั่น และเธอก็ได้เขียนบางอย่างด้วย ฉันพบกระดาษหลังจากที่เธอไป
“ตอนนี้คุณไม่สามารถมีฉันได้ – ฉันสงสารตัวเองมากเกินไปและเกลียดตัวเองมากเกินไปในบางครั้ง – คุณไม่มีทางมีฉันได้ในตอนนี้ – ฉันต้องการพูด แต่ตอนนี้ไม่สามารถ…”
แต่เราไปได้ไกลกว่านั้น ในที่สุดเราก็พบคำที่จะพูด ฉันไม่ต้องการที่จะบันทึกมันทั้งหมด ถึงแม้ว่าฉันจะจำมันได้ก็ตาม เราพูดเพื่อเราจะได้เป็นคนอ่อนโยน ไม่ใช่ชนิดของความอ่อนโยนที่ติดตามกิเลส แต่เป็นชนิดที่ตามความล้มเหลว ข้าพเจ้าจึงตั้งจิตละทิ้งราคะเนื่องจากไม่สามารถตอบได้ สำหรับเวลาที่เหลือของเรา ฉันจะถือว่าเธอเป็นเครื่องมือที่ดีของวินัยและความสง่างามที่เธอเป็นและยกย่องความงามของเธอที่ได้รับการฝึกฝนตามสมควร เพื่อเป็นคนฟุ่มเฟือย: เราละทิ้งที่นอนของคู่รักสำหรับเก้าอี้นวมแห่งมิตรภาพที่ใกล้ชิด
